Sesingkat singkatnya

Hari yang berintik-rintik membekaskan butiran hujan yang mengalir, satu persatu untuk menuju ke bawah. Lalu saat sesampainya di bawah, apa yang dilakukannya selain daripada diinjak dan diusap orang?

Cuaca yang berkabut, lampu sorot yang oren seakan menjadi sahabat karib yang mengisi dingin dan basahnya jalan. Ditambah hijauan dedaunan dan kuningnya yang sudah layu. Lalu saat sesampainya daun itu meranggas, meredupnya lampu jalanan, dan cuaca yang semakin sayup-sayup, apa yang sempat dilakukan orang?

Maka jika digabungkan, apa yang masih dapat orang lakukan disaat matahari mulai membenamkan badannya, rintik mulai memenuhi kering, dan daun mulai menyentuh tanah?