Kamu di tempat aku ada

Malam itu sama seperti malam biasanya. Kita duduk berdampingan. Kamu disebelahku. Maka aku mengucapkan ribuan kata yang belum pernah aku ucap sebelumnya.

Aku menyinggungkan kehidupanku, menyerukan keberadaanku. Lalu keberadaan sosok disebelahku harusnya bukan jadi pelengkap kebahagiaanku. Dia yang menunjukan luar biasanya kehidupan, mempertontonkan ratusan muka yang berseri, mengusap air mata yang menetes dari pelupuk mataku, menggenggam dan bersandar sampai aku terlelap.

Bukan hanya tentang aku saja. Kamu menceritakan banyak hal yang membuat aku terheran, tertawa, tersipu bahkan menangis. Kamu menginspirasiku dengan berjuta-juta bintang yang menjadi pelengkap tidurku, berjuta-juta kenangan yang menjadi cerita kehidupan di masa tuaku. Kamu menjadi pendamping setiap langkah, jatuh dan bangunku. Kamu mendekapku erat saat aku lemah dan menggendongku saat aku hampir terjatuh. Aku mengagumi kebersamaan kita. Kamu.

Lalu sampai kapan pun aku mau, malam yang terus mendampingi dan jadi saksi akan kebersamaan kita.

Cerita kita, semua tentang kita.