Berhenti bercerita

Bagaimana kalau cerita berhenti? Bukan karena keinginan si pemilik cerita. Bukan juga karena tidak ada waktu yang membuat mereka bersinggungan. Tetapi, hanya karena tidak ada lagi yang mau mendengarkan.

Cerita yang berlarut-larut tidak surut, atau sebagian yang ingin membuat hilang cerita itu, supaya tidak ada yang tertinggal di hati. Karena tidak ada gunanya menyimpan cerita yang hanya dingat oleh satu pemilik. Walaupun seribu orang mau mendengarnya, apa gunanya jika satu orang itu tidak?

Aku hanya belajar melupakan apa yang aku ingat kembali.