Merangkul manusia

Hujan adalah perantara jika langit terlalu jauh untuk manusia gapai. Dan bumi terlalu penuh karena manusia yang berdesakkan. Hujan adalah pembawa pesan bagi langit jika ingin menyapa bumi. Tidak seperti surat dengan perangko, pesan langit terhadap bumi hanya sesederhana: “Bagaimana manusia apakah kegirangan saat hujan turun?”

Entah.

Apapun perasaan hujan ketika disalahkan atau apapun perasaan bumi ketika ditemani hujan. Manusia merasa sepi di dalam keramaian, di sampingnya ada teman, di hadapannya ada pasangan tetapi di hatinya ada sepi. Manusia ingin jatuh dalam pelukan bumi yang hangat, menengadah ke langit saat merindu dan menanti hujan untuk bertegur sapa.

Manusia rindu secangkir teh hangat di sore hari, obrolan ringan tapi penuh tawa, kebahagiaan sesederhana itu.

Jakarta,

Jika kamu rindu sebuah pelukan