Lima

Aku punya lima.

Satu sudah pergi semenjak malam itu aku membahas soal itu.

Aku masih punya empat. Sampai di waktu egoku setinggi langit sampai aku lupa lain-lain yang bahagia.

Masih ada tiga, yang kemarin pergi ketiga aku bangun. Lima jadi empat, empat jadi tiga.

Aku yang belum siap mungkin. Aku takut. Lebih baik kita mulai dari nol ya.