Kita

Aku tidak mengenal banyak kata dalam percakapan kita.

Bukan tentang apa yang sedang kamu lakukan, bukan pula tentang aku. Waktu mengikis satu demi satu makna cerita dan diam-diam hujan menyapunya.

Bertemu, jatuh cinta dan berpisah.

Aku tidak mengenal banyak kata. Kata terlalu irit untuk kita pinjam. Kita punya banyak waktu tetapi sebagiannya memilih diam. Tidur sebelum malam, lalu siapa kita dan apa artinya?