Bercerita

Bunga di taman sore itu bercerita kepadaku. Kapan pertama kali ia bermekaran, bagaimana rasanya melihat bunga-bunga lain yang seindah dirinya. Kupu-kupu di taman sore itu bercerita kepadaku. Kapan pertama kalinya ia terbang, bertemu banyak teman-teman mengelilingi bunga. Awan putih di taman itu bercerita kepadaku. Kapan pertama kalinya ia melintasi taman bunga kesukaannya setelah banyak melihat kota-kota yang sibuk sendiri.

Aku si gadis kecil bercerita kepada bonekaku. Kapan pertama kalinya aku punya teman baik, kami bermain bersama, meminjamkan boneka-boneka kesayangan. Aku si gadis kecil bercerita kepada ibuku. Kapan pertama kalinya aku mengenalmu dan bagaimana aku bisa jatuh cinta. 

Aku si gadis kecil bercerita kepada Sang Pencipta. Kapan pertama kalinya aku menangis karena aku merasa lemah. Kapan pertama kalinya aku berlutut berdoa di kamarku karena aku bukan anak yang baik. Kapan pertama kalinya aku tertidur lelap mengucap bahagia, tentang cinta yang turun seperti hujan yang wanginya aku selalu aku suka.

Aku si gadis kecil bercerita kepadamu. Bukan tentang kapan pertama kalinya. Tentang hari ini, setidak penting tentang hujan jam enam pagi dan pelangi jam lima sore. Tentang daun-daun hijau yang jatuh di halaman rumahnya, tentang burung-burungnya yang mengantuk di pagi hari. Tentang apapun, apa saja, asal bukan tentang kita.