Hujan kemarin

Hujan lelah jatuh di balik jendela kota Jakarta yang hiruk pikuk. Bis mengalunkan lagu cinta yang membuat hujan malas menyusup mendengar. Mata yang lelah melihat kerlap kerlip lampu kendaraan. Senja sudah terlewat tanpa sempat hujan nikmati. Langit sudah gelap, pencarian mana yang bisa ditemukan jika hanya ada gelap?

Rintik hujan menyapu debu-debu kecil yang berdansa di panas kota tadi siang. Menyisakan rindu bau harum hujan. Hujan berlari menembus angin, terlelap sebelum malam dan bangun sebelum pagi.

Rintik hujan di pinggir jendela bis kota tertinggal dan besok disapu hilang. Tidak berbekas, tidak diingat lagi ada hujan kemarin.