Dua cakap

Dua bangku merah itu penuh.

Malam belum terlalu larut atau mungkin besok tanggal merah.

Bis melaju dengan cerita yang tidak diakhiri tanda titik, tetapi berbagai macam pertanyaan.

Tentang hidup, apalagi. Tentang usia yang berlanjut, tentang harapan yang senang terkikis, tentang waktu yang tidak bisa digenggam terlalu lama. Tentang sebuah keputusan untuk menyerah tetapi tidak pasrah. Tentang kesempatan dan betapa berharganya itu.

Dua bangku merah itu penuh.

Malam sudah larut, tapi pikiran kami melaju cepat tanpa ingin cepat-cepat pulang.