Bulan

Bagaimana langit malam ini?
Apa sudah berdamai dengan bintang?
Apa sudah mengenal bulan?

Aku tidak mengenal bulanku, menari bersamanya tidak membuatku paham iramanya dan bagaimana perasaannya. Ia lebih memilih untuk menikmati malam bersamaku. Aku menyukai waktuku bersama bulanku. Ada canda tawa yang mengusap air mata yang gemar menitik turun tanpa seizinku. Aku banyak bercerita padanya, tetapi lebih banyak yang diam-diam kusimpan dalam saku celanaku, lalu aku buang pada waktu mentari datang.

Bulan jarang bercerita, bukan karena ia tidak pandai bercerita. Karena bulan memilih bercerita di sepi dan sunyi di tengah-tengah alam semesta. Ia memilih tidak membagikannya padaku, menyimpan sedih dan tanda tanyanya sendiri. Lalu berjalan bersamaku dengan senyum seolah hanya aku yang gemar bersusah hati.