Berhitung

Sudah berapa kali aku berhitung.

Sudah seberapa pandai aku menghitung dan mengingat-ingat. Aku sanggup menghitung satu sampai sepuluh, sudah cukup banyak untuk tahu ke mana akhir dari sebuah teka-teki. Rupanya aku sok pintar untuk merasa paling tahu, merasa paling pandai, merasa bisa mengubah keputusan orang lain di dalam hidup.

Aku aku tertawa. Hei, lupa sudah jemarimu yang terdiam lama menghitung satu demi satu? Sudah lupa dengan banyak tanda tanya yang mengkekangku untuk berjalan lebih jauh? Tidak pandai aku menemukan keyakinan di balik tanda tanya itu. Semakin pudar arahnya, semakin hilang untuk aku ingat lagi.

Mungkin aku harus kembali berhitung, mulai dari satu, kini mungkin sampai sebelas.