Rindu bermimpi

Matahari mulai pulang. Kata ibu tidak apa-apa bermimpi selagi kita tertidur, tetapi harus menatap kenyataan selagi kita bangun.

Sore ini langit tidak mendung. Ibu tidak jadi mengangkat jemuran baju. Langit berwarna keorenan, tanda banyak kehangatan. Kata ayah tidak apa-apa menangis jika sedih, tetapi harus menertawakan hidup.

“Kau mimpi yang aku timbun saat siang, yang hanya dalam satu malam terhapus hujan rindu.”