Pintu kata-kata

Kata banyak post di Instagram, semakin tambah usia, orang semakin kecil ruang lingkup bertemannya. Mereka akan menjalin hubungan yang intim membangun keluarga, teman-teman terdekatnya.

Aku belum tiga puluh tahun, tapi aku hampir lupa caranya mendapat teman baru, atau lanjut bercakap dengan teman lama. Satu persatu berteman baik dengan jarak. 

Aku lupa bagaimana caranya berteman yang menyenangkan. Mungkin aku kurang asik, mungkin pula aku terlalu cuek, mungkin aku terlalu egois? Menurutku, tidak juga.

Seingatku aku tidak lupa: tanggal ulang tahunmu, ceritamu, kebaikanmu. Semoga kamu tidak lupa aku, walaupun tidak ada lagi kata yang mampir untuk aku bukakan pintu.