Air dan kata-kata

Denganmu kata demi kata mengalir seperti air. Tidak ada kata yang terputus. Tidak pula merasa sendirian. Bergerak seirama sampai pada hilir. Jadi hujan sampai kembali pada titik yang sama. 

Pada titik yang berulang, baik cerita maupun air tetap pada tempatnya. Jalanan berbatu, hijaunya bukit dan rumput liar yang tumbuh di tengah perjalanan. Apa alfabet akan merasa bosan atau air merasa letih?

Denganku, aku tidak tahu ke mana air akan berlabuh. Tidak tahu pula di mana alfabet akan tertidur pada ranjangnya. Aku tidak menjanjikan rumah di kota yang padat. Tidak pula rumah yang di dalamnya dingin dan besar. 

Aliran air akan mengalir dan berlabuh dan mengalir lagi. Alfabet akan tidur bangun dan tidur lagi. Berulang sampai pada waktunya.